Tuz deposundan Taş Bina’ ya -43- (Ergenliğin küheylan yıllarında hüzün ve felsefe)

Çocukluktan ergenliğe devinimin sevinç ve acılarını, fırtınalarını ve hüzünlü anılarını anlatmayı sürdürecektir Halil:

“1947, yıl değil gemi azıya almış bir küheylan…

Eyerinde oturmuşum. Ardım toz, önüm duman. Lise öğrencisi idim, yolu garip. Çocukluğumu eski urba dolabına asıp, komşu kızı kokan bir mevsime koşuyordum. Nedenini bilmeden.

(…) Boş vaktimde kitaplıklarda Adam Smith ve Karl Marx’ ın kim olduğunu arıyordum.

O yıl okula şaşı iki gözle bakıyordum.

**

O yaz başı, bahçemize sihir tohumu eken kadın sevinçliydi. Yıllar sonra 177. Sokakta doğduğu evin ikinci katına taşınmıştı. Baba evinde mutluluğa her gün yeni bir tanım buluyordu.

Çocukluğunu geçirdiği çiçekler, böcekler bahçesi, tam da penceresinin altındaydı. Tagore’ un*, Halil Cibran’ ın** şiirlerini tekrar mırıldanacaktı.

**

Bahçeye nane kokusu ekecek, yeşil baş verince pazartesi mutlu.

Penceresinden içeri maydanoz yapraklı yeşil güneş girince çarşamba güzel.

Yeşil portakal soymuş gibi gün ışığı ellerinde olunca cuma sevinç dolu.

Olacaktı.

**

Akşam güneşi sebil çeşme. Sesini dinler gibi, yüreği hüzün dolunca. Gün batımında hüzün.

İki ekmek diliminin arasına toprak kokusunu katık, toprak kokusunu ısırınca çok şükür doydum demek.

Bu minval üzere aylar, yıllar, saçlarının ağaracağını umut etmek.

Güzel diyecekti.

**

(…)

Çok geçmeden fırtına bulutları evin damında belirdi. Kızıl kiremitli evin ak güvercinleri uçtu gitti. Kara kargalardan kara sesler duydu.

Doktor Atasu’ nun haberi kötü idi. O an doğuya bakan pencereler karardı. Zift koyu. Zift yapışkan. Zindan kara oldu. Güneş eve dokunmadan batıya gidiyordu.Sihirli bahçecinin göğüs kanseri geri gelmişti. Günleri sayılacak kadar azalmış. Yakında İstanbul’ a tedaviye gidecekti.

**

İstanbul’ a tedaviye gitmeden önce beni yatak odasına çağırdı.

-Gel otur oğul, dedi. İki güne kadar İstanbul’ a gidiyorum. Ne zaman döneceğimi bilmiyorum. Dönemezsem beni hoş gör. Sana bir hayli iş bırakacağım. Külfetli olacak. Ne yaparsın yaşam bu.

(…) Biliyorsun, 17 yıldan beri en yakın arkadaşım sendin. Uzun kış çocuktun, geceleri sana öykü anlatınca yalnızlığım azalıyordu. Sana üzülmesini öğrettim. Gözlerinde yaş belirdiğinde sevinmiştim. Oğul büyüyor, diyordum.

Öğüdümü hoş gör.Bu gerçeği, günlük yaşamından öğrenmeni isterdim. Olmadı. Seni uyarmadan ayrılmak istemedim.

Mandalina sevdiğini biliyorum. Mandalina pırasa veya patates koksaydı. Ne yapacaktın?

– Şaşırırdım, dedim. Neyin ne olduğunu, kimin kim olduğunu bilmez, aradığımı bulamazdım.

– Evet, dedi. Ölçülerini sağlam tutmalısın. İnsanları hataları ile ölçme. Kurdukları düş, yaşamak istedikleri rüyaları ile sev. (…)

Komşumuz Muallime (öğretmen) Roza’ ya bahçecinin neden değiştiğini sordum.

Yaşlı kadın güldü,

– Gerçeği öğrenmek istiyorsan, dedi, kendine arkadaş olacak çiçek bul. Çiçeği sev. Çok sev. Sevgi soru sormaya zorlar seni. İçimizden akan hayat suyunun nasıl aktığını öğrenirsin.

(…)

“Oğul, rüyasız insanlardan uzak dur. Sev ki, merak edesin. Merak et ki, bilesin. Bilince renkler, kokular çoğalır. Rüyalar gerçek olur.”

O günden sonra sihirbaz bahçecimizi görmedim. İstanbul’ dan geri dönmedi.” ***

 

*Tagore Hindistan’ lı büyük şair. Şiirleri Türkçeye Bülent Ecevit tarafından çevrildi. İlginç rastlantı 1950’de Ecevit henüz 20 yaşında olan İlyas Halil’ in ilk şiirlerini topladığı Hal ve Hayal kitabına da önsöz yazacaktır.

** Halil Cibran Lübnan’ da doğan ve sonraları New York’ a yerleşen Arap şair, ressam, filozofu.

Cibran sonradan Mehcer edebiyatı adını alacak (Amerika kıtasındaki sanatçıların temsil ettikleri Arap edebiyatı) akımının öncüsü ve kurucusudur ve bu açıdan da bana göre, aynı yolu izleyerek Mersin’ den Kanada’ya uzanan yolculuğunda İlyas Halil’ e ilham vermesi, ışık tutması doğaldır.

*** İlyas Halil Ebel’ in Duası kitabı (2011) Sihirli bir anı öyküsünden (8 Kasım 2008)

Bir Cevap Yazın

Aşağıya bilgilerinizi girin veya oturum açmak için bir simgeye tıklayın:

WordPress.com Logosu

WordPress.com hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Google fotoğrafı

Google hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Twitter resmi

Twitter hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Facebook fotoğrafı

Facebook hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Connecting to %s